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Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. EIl mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarias con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de
barba montaraz y manos de gorrién, que se presenté con el nombre de Melquiades, hizo una
truculenta demostracion publica de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios
alguimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espant6 al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio,
y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse,
y aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades.
«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo es cuestion de
despertarles el anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos
que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alla del milagro y la magia, pensd que era posible
servirse de aquella invencién inatil para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel
tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambié su mulo y una partida de chivos por los dos
lingotes imantados. Ursula lguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar
el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguio disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro
para empedrar la casa», replicé su marido. Durante varios meses se empefi6 en demostrar el
acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la regién, inclusive el fondo del rio, arrastrando
los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Unico que logro
desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido,
cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de un
tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una
gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano.
«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre
podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia
ardiente hicieron una asombrosa demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un montén de
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracion de los rayos
solares. José Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes,
concibié la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, trat6 de
disuadirlo. Pero terminé por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a
cambio de la lupa. Ursula llor6 de consternacién. Aquel dinero formaba parte de un cofre de
monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasién para invertirias. José Arcadio
Buendia no trat6 siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con la
abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos
de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentraciéon de los rayos solares y
sufri6 quemaduras que se convirtieron en Ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa.
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo calculos sobre las posibilidades estratégicas de su
arma novedosa, hasta que logré componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un
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poder de conviccion irresistible. Lo envio a las autoridades acompafiado de numerosos
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un
mensajero que atravesd la sierra, y se extravié en pantanos desmesurados, remontd rios
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste,
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la
capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo
tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su
invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la
guerra solar. Durante varios afios esper6 la respuesta. Por dltimo, cansado de esperar, se
lament6é ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvié los doblones a cambio de la lupa, y le dej6 ademas unos
mapas portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su pufio y letra escribid una
apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dej6é a su disposicién para que pudiera
servirse del astrolabio, la brgjula y el sextante. José Arcadio Buendia paso los largos meses de
lluvia encerrado en un cuartito que construy6 en el fondo de la casa para que nadie perturbara
sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permanecio
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una
insolacion por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio que le permitid
navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacibn con seres
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquirié el habito
de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se
partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama
y la berenjena. De pronto, sin ningln anuncio, su actividad febril se interrumpié y fue sustituida
por una especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en
voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin,
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de su tormento.
Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se
sent6 a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el
encono de su imaginacion, y les revel6 su descubrimiento.

-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdio la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ta solo -grit6-. Pero no trates de
inculcar a los nifios tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar
por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de célera le destrozé el astrolabio contra el
suelo. Construy6 otro, reunié en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostré, con teorias
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida
navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio
Buendia habia perdido el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalté en
publico la inteligencia de aquel hombre que por pura especulacion astronémica habia construido
una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y
como una prueba de su admiracién le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia
terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros
viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su
fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano
parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras
enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segun él mismo le contd
a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas
partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de
cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivié a la pelagra en
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japon,
a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un
hombre lagubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro
lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y
un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa
sabiduria y de su ambito misterioso, tenia un peso humano, una condiciéon terrestre que lo
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mantenia enredado en los mindsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de
viejo, sufria por los mas insignificantes percances econémicos y habia dejado de reir desde hacia
mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que
reveld sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de
una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia
entonces mas de cinco afios, habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella
tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-
funda voz de 6rgano los territorios mas oscuros de la imaginacién, mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en
cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque entré al cuarto en el momento en
que Melquiades rompié por distraccion un frasco de bicloruro de mercurio.

-Es el olor del demonio -dijo ella.

-En absoluto -corrigi6 Melquiades-. Esta comprobado que el demonio tiene propiedades
sulfaricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didéactico, hizo una sabia exposicidon sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio, pero
Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusidon de cazuelas, embudos, retortas, filtros y
coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y
angosto, imitaciéon del huevo filoséfico, y un destilador construido por los propios gitanos segun
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la judia. Ademas de estas
cosas, Melquiades dejo muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las
féormulas de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los
procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las férmulas para doblar el oro, José Arcadio
Buendia cortej6 a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogile. Ursula
cedi6é, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinaciéon de su marido. Entonces José
Arcadio Buendia echd treinta doblones en una cazuela, y los fundié con raspadura de cobre,
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacidon, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula qued6 reducida a un
chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la poblacion. Pero
la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo
un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras el pregonero anunciaba
la exhibicion del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a
la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado,
con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el escorbuto,
sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba
terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirti6 en panico cuando
Melquiades se saco los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los mostré al publico por
un instante un instante fugaz en que volvié a ser el mismo hombre decrépito de los afios
anteriores y se los puso otra vez y sonrié de nuevo con un dominio pleno de su juventud
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia consideré que los conocimientos de Melquiades
habian llegado a extremos intolerables, pero experimentd un saludable alborozo cuando el gitano
le explico a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6 a la vez tan sencillo y
prodigioso, que de la noche a la mafiana perdié todo interés en las investigaciones de alquimia;
sufri6 una nueva crisis de mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas increibles -le decia a Ursula-. Ahi
mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos
viviendo como los burros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundaciéon de Macondo, se
asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.
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Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones
para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba con todos, aun en el
trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos
dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian
en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Unicos animales prohibidos no sélo
en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningln momento de su vida se la oyd cantar,
parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida
por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los
muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea,
habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que ninguna casa
recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mas ordenada
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad
una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construyd trampas y jaulas. En poco
tiempo llend de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no solo la propia casa, sino todas las de
la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llegé a ser tan aturdidor, que Ursula se tapoé los
oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llego la
tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se
sorprendié de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y
los gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los
imanes, los calculos astrondmicos, los suefios de trasmutacion y las ansias de conocer las
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtid en un hombre
de aspecto holgazéan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a
duras penas con un cuchillo de cocina. No falté quien lo considerara victima de algun extrafio
sortilegio. Pero hasta los méas convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para
seguirlo, cuando se echd al hombro sus herramientas de desmontar, y pidié el concurso de todos
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia que hacia el
Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha,
donde en épocas pasadas -segun le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo- sir
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego hacia remendar y
rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres
y nifios y animales y toda clase de enseres domeésticos, atravesaron la sierra buscando una salida
al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sélo
podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y
el vasto universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos carecia de limites. La
ciénaga grande se confundia al Occidente con una extensidon acuatica sin horizontes, donde habia
cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de
alcanzar el cinturén de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los
calculos de José Arcadio Buendia, la Gnica posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del
Norte. De modo que dotd de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos
hombres que lo acompafaron en la fundacion de Macondo; eché en una mochila sus instrumentos
de orientacion y sus mapas, y emprendio la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la pedregosa
ribera del rio hasta el lugar en que afios antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,
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mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los
préximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucidon la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias,
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y himedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvid triste para siempre. Los hombres de la
expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por
una tenue reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a
cerrar en poco tiempo, con una vegetacidon nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «No
importa -decia José Arcadio Buendia-. Lo esencial es no perder la orientacion.» Siempre
pendiente de la brudjula, siguié guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron
salir de la region encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el
sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un enorme galeén espafiol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebranté el impetu de José Arcadio
Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en-
contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin
buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos afios después, el
coronel Aureliano Buendia volvié a travesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo,
y lo dnico que encontré de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de
amapolas. Soélo entonces convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de la
imaginacion de su padre, se preguntdé como habia podido el galebn adentrarse hasta ese punto en
tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se planteé esa inquietud cuando encontré el mar, al
cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kilbmetros de distancia del galeén. Sus suefios
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los riesgos y
sacrificios de su aventura.

-jCarajo! -grit6-. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié6 durante mucho tiempo, inspirada en el mapa
arbitrario que dibuj6é José Arcadio Buendia al regreso de su expedicidon. Lo trazé con rabia, exa-
gerando de mala fe las dificultades de comunicacién, como para castigarse a si mismo por la
absoluta falta de sentido con que eligié el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la-
mentaba ante Ursula-. Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.»
Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevd a concebir el
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio. Pero esta vez, Ursula se anticipé a sus
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la
aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José
Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se
fueron enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en
pura y simple ilusion. Ursula lo observé con una atencion inocente, y hasta sintié por él un poco
de piedad, la mafiana en que lo encontré en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus
suefios de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejo
terminar. Lo dej6 clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha-
cerle ningun reproche, pero sabiendo ya que él sabia (porque se lo oy6é decir en sus sordos
monologos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. So6lo cuando empez6 a
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desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a preguntarle por qué lo hacia, y él le contesto
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Ursula no se altero.

-No nos iremos -dijo-. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

-Todavia no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Traté de seducirla
con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar
unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y
donde se vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue
insensible a su clarividencia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos -replico-.
Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomoé al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6 a través de la
ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresion de que sélo en
aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrio
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigé de su tiempo actual y lo
llevo a la deriva por una regién inexplorada de los re cuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la
casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida él permanecio
contemplando a los nifios con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los seco
con el dorso de la mano, y exhaldé un hondo suspiro de resignacion.

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afos. Tenia la cabeza cuadrada, el
pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de
crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacion de Macondo,
y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningin érgano de animal.
Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y nacié con los ojos abiertos.
Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma, que
parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presion de la lluvia. Ursula no volvio a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de
tres afnos, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogén y ponia en la mesa una
olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien
puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié un
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se
despedaz6 en el suelo. Ursula, alarmada, le cont6 el episodio a su marido, pero éste lo interpretd
como un fendmeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quimeéricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran a desempacar las cosas del
laboratorio, les dedicé sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y gréaficos fabulosos, les ensefi6é a leer y escribir y a
sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no sélo hasta donde le alcanzaban sus
conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como
los nifios terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan
inteligentes y pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldnica. Aquellas
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos
aflos mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de
fuego al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpio la leccién de fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmoéviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

que una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el Ultimo y asombroso descubrimiento de los
sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que soOlo conocian su propia lengua,
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en
las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los colores que
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al son de la
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina maualtiple que
servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e
insdlitas, que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de
estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigid a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por dltimo llegé
hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa
de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abrié paso a empujones por entre el
grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzé a hacer la pregunta. El gitano le envolvid
en el clima aténito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual quedoé flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murid.»
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecioé inmavil, tratando de sobreponerse a la
afliccion, hasta que el grupo se disperso reclamado por otros artificios y el charco del armenio
taciturno se evaporé por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto
Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les intereso la noticia. Estaban
obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun decian, pertenecié al rey Salomoén.
Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pag6 los treinta reales y los condujo hasta el centro
de la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser
destapado por el gigante, el cofre dejo escapar un aliento glacial. Dentro s6lo habia un enorme
bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de
colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una
explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

-Es el diamante mas grande del mundo.

-No -corrigio el gitano-. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el témpano, pero el gigante se la
aparté. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazon se le hinchaba
de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pag6 otros diez reales para que
sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequefio José Arcadio se neg6 a tocarlo. Aureliano,
en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retir6 en el acto. «Esta hirviendo»,
exclamé asustado. Pero su padre no le presté atencién. Embriagado por la evidencia del prodigio,
en aquel momento se olvidé de la frustraciobn de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagé otros cinco reales, y con la mano
puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamoé:

-Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Ursula
Iguaran se asustd tanto con el toque de rebato y el estampido de los cafiones, que perdio el
control de los nervios y se sentd en un fogén encendido. Las quemaduras la dejaron convertida
en una esposa inuatil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en
cojines, y algo extrafo debié quedarle en el modo de andar, porque nunca volvié a caminar en
publico. Renuncié a toda clase de habitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo
despedia un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a dormir, porque
sofiaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metian por la ventana del dormitorio
y la sometian a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante
aragonés con quien tenia dos hijos, se gasté media tienda en medicinas y entretenimientos
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por ultimo liquid6 el negocio y llevé la familia a vivir
lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones de la sierra, donde
le construyé a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los
piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador de tabaco, don
José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecié una sociedad tan productiva
que en pocos afos hicieron una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se cas6
con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras
de su marido, saltaba por encima de trescientos afios de casualidades, y maldecia la hora en que
Francis Drake asalté a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban
ligados hasta la muerte por un vinculo mas sélido que el amor: un comun remordimiento de
conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos en la antigua rancheria que los
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al
mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente
entrecruzadas pasaran por la verglienza de engendrar iguanas. Ya existia un precedente
tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José Arcadio Buendia tuvo un hijo que paso6
toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murié desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos afios en el mas puro estado de virginidad porque nacid y crecié con una
cola cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de
cerdo que no se dejo ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero
amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendia, con la
ligereza de sus diecinueve afios, resolvio el problema con una sola frase: «No me importa tener
cochinitos, siempre que puedan hablar.» Asi que se casaron con una fiesta de banda y cohetes
que duré tres dias. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera
aterrorizado con toda clase de pronésticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso
marido la violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalon rudimentario que su
madre le fabricé con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia,
él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor,
hasta que la intuicién popular olfateé que algo irregular estaba ocurriendo, y solté el rumor de
que Ursula seguia virgen un afio después de casada, porque su marido era impotente. José
Arcadio Buendia fue el Ultimo que conoci6 el rumor.

-Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma.

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.
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