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PRIMERA PARTE

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del
asilo: «Fallecié su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.» Pero no
quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilémetros de Argel.
Tomaré el autobus a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré
velarla, y regresaré mafiana por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi patrén
y no pudo negarmelos ante una excusa semejante. Pero no parecia satisfecho.
Llegué a decirle: «No es culpa mia.» No me respondio. Pensé entonces que no
debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas
bien le correspondia a él presentarme las condolencias. Pero lo hara sin duda
pasado mafana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si mama
no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, sera un asunto
archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de
Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me
dijo: «Madre hay una sola.» Cuando parti, me acompafiaron hasta la puerta.
Me sentia un poco aturdido pues fue necesario que subiera hasta la habitacion
de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un brazal. El perdio a su
tio hace unos meses.

Corrl para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y
la carrera, afiadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion
del camino y del cielo. Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba
apoyado contra un militar que me sonrié y me pregunto si venia de lejos. Dije
«si» para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilémetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a
mama en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al
director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me
estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibi6 en su despacho. Era
un viejecito condecorado con la Legién de Honor. Me miré con sus 0jos
claros. Después me estrech6 la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabia
como retirarla. Consult6 un legajo y me dijo: «La sefiora de Meursault entrd
aqui hace tres afios. Usted era su unico sostén.» Crel que me reprochaba
alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpio: «No tiene
usted por qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no



podia subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es
modesto. Y, al fin de cuentas, era mas feliz aqui.» Dije: «Si, sefior director.» El
agreg0: «Sabe usted, aqui tenia amigos, personas de su edad. Podia compartir
recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con
usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio,
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos
meses habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza
de la costumbre. Un poco por eso en el ultimo afio casi no fui a verla. Y
también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el
autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablo atun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo:
«Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y salio
delante de mi. En la escalera me explicd: «L.a hemos llevado a nuestro
pequeiio deposito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres dias. Y
dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde habia muchos ancianos,
charlando en pequefios grupos. Callaban cuando pasabamos. Y reanudaban las
conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de
cotorras. En la puerta de un pequefio edificio el director me abandond: «Le
dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion en mi despacho. En
principio, el entierro esta fijado para las diez de la mafiana. Hemos pensado
que asi podria usted velar a la difunta. Una ultima palabra: segin parece, su
madre expresd0 a menudo a sus compafieros el deseo de ser enterrada
religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar
a usted.» Le di las gracias. Mama, sin ser atea, jamas habia pensado en la
religion mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio.
Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la
sala, dos caballetes sostenian un féretro cerrado con la tapa. Sélo se veian los
tornillos relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre las tapas pintadas
de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera arabe, con blusa blanca y un
pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entro por detras de mi. Debio de haber corrido.
Tartamuded un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para
que usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo:
«¢;No quiere usted?» Respondi: «No.» Se detuvo, y yo estaba molesto porque
sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de un instante me mir0 y me
pregunto: «;Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera informandose.
Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco, declaro, sin mirarme:



«Comprendo.» Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio
una silla y se sent6 también, un poco a mis espaldas. La enfermera se levantd
y se dirigio hacia la salida. El portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no
comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una
venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata.
En su rostro sélo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablé: «L.o voy a dejar solo.» No sé qué
ademan hice, pero se quedd, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas
me molestaba. Llenaba la habitaciéon una hermosa luz de media tarde. Dos
abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentia que el suefio se
apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al portero: «;Hace mucho tiempo
que esta usted aqui?» Inmediatamente respondio: «Cinco afios», como si
hubiese estado esperando mi pregunta.

Charl6 mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le
hubiera dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y
cuatro afnos y era parisiense. Le interrumpi en ese momento: «jAh! ;Usted no
es de aqui?» Luego recordé que antes de llevarme a ver al director me habia
hablado de mama. Me habia dicho que era necesario enterrarla cuanto antes
porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta region. Entonces me habia
informado que habia vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En
Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo;
todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras del
coche funebre. Su mujer le habia dicho: «Callate, no son cosas para contarle al
sefior.» El viejo habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo intervine para
decir: «Pero no, pero no...» Me parecio que lo que contaba era apropiado e
interesante.

En el pequefio deposito me inform6 que habia ingresado en el asilo como
indigente. Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero.
Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me
habia llamado la atencion la manera que tenia de decir: «ellos», «los otros» y,
mas raramente, «los viejos», al hablar de los pensionistas, algunos de los
cuales no tenian mas edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El
era portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La
noche habiase espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero
oprimio el conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz.
Me invit6 a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me
ofrecié entonces traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el
café con leche, acepté, y un momento después regresoé con una bandeja. Bebi.
Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante de
mama. Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero



y fumamaos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora madre
van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y
café negro.» Le pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El resplandor
de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible.
La instalacion estaba hecha asi: o todo o nada. Después no le presté mucha
atencion. Salio, volvid, dispuso las sillas. Sobre una de ellas apil6 tazas en
torno de una cafetera. Luego se sent6 enfrente de mi, del otro lado de mama.
También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo
que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me parecié que tejia. La
temperatura era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta abierta
entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion
me parecio aun mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la
mas minima sombra, y cada objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban
con una pureza que heria los ojos. En ese momento entraron los amigos de
mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de
aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los veia
como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se
me escapaba. Sin embargo, no los oia y me costaba creer en su realidad. Casi
todas las mujeres llevaban delantal, y el cordon que les cefiia la cintura hacia
resaltar ain mas sus abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto
podian tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran
flaquisimos y llevaban bastén. Me llamaba la atencién no ver los ojos en los
rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de
arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la
cabeza con modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que
pudiera saber si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me
saludaban. Adverti en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados
enfrente de mi, en torno del portero. Por un momento tuve la ridicula
impresion de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echd a llorar. Estaba en segunda fila,
oculta por una de sus compafieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios
gritos, regularmente; me parecia que no se detendria jamas. Los demas
parecian no oirla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el
féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a nada mas. La
mujer seguia llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocia.
Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El
portero se inclino hacia ella y le hablo, pero sacudi6 la cabeza, murmuro6 algo,
y continuo llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia
mi lado. Se sent6 cerca de mi. Después de un rato bastante largo me informo



sin mirarme: «Estaba muy unida con su sefiora madre. Dice que era su unica
amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie.»

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se
hicieron mas raros. Sorbia mucho, luego call6 por fin. Yo no tenia mas suefio,
pero me sentia fatigado y me dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el
silencio de todas esas gentes. Solo de vez en cuando oia un ruido singular y no
podia comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los
ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros
chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta.
Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no
significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La noche
pasé. Recuerdo que en cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos
dormian amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla
apoyada en el dorso de las manos aferradas al baston, como si no esperase sino
mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia
mas la cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de
los ancianos se desperto, y tosio mucho. Escupia en un gran pafiuelo a cuadros
y cada una de las escupidas era como un desgarramiento. Despertdé a los
demas, y el portero dijo que debian marcharse. Se levantaron. La incomoda
velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro
mio, todos me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no
cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacién y pude arreglarme
un poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era
completamente de dia. Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el
cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a sal. Se preparaba un hermoso
dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que habria tenido en
pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra
fresca y no tenia mas suefio. Pensé en los compafieros de oficina. A esta hora
se levantaban para ir al trabajo; para mi era siempre la hora mas dificil.
Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una campana que
sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos detras de las
ventanas: luego, todo quedd en calma. El sol estaba algo mas alto en el cielo;
comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzo el patio y me dijo que el
director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de
documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalon a rayas. Tomo el
teléfono y me interpel6: «Los empleados de pompas funebres han llegado hace
un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el féretro. ;Quiere usted ver
antes a su madre por ultima vez?» Dije que no. Orden6 por teléfono, bajando



la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sentd ante
el escritorio y cruzo las pequefias piernas. Me advirtié que yo y él estariamos
solos, con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas no debian de
asistir a los entierros.

El solo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefial6. Pero en
este caso habia autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama:
«Tomas Pérez». Aqui e director sonri6. Me dijo: «Comprende usted, es un
sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el
asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: "Es su novia." Pérez reia. Aquello
les complacia. La muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado mucho. Crei
que no debia de negarle la autorizacion. Pero le prohibi velarla ayer, por
consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levanto y mir6 por la
ventana del despacho. Después de un momento observo:

«Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtio que
llevaria tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se
halla en el pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos
monaguillos. Uno de éstos tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia
él para regular el largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se
incorpord. Me llamo «hijo mio» y me dijo algunas palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia
cuatro hombres negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al director
decirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las
oraciones. A partir de ese momento todo se desarroll6 muy rapidamente. Los
hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus
acompafiantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una sefiora
que no conocia. «El sefior Meursault», dijo el director. No oi el nombre de la
sefiora y comprendi solamente que era la enfermera delegada. Inclin6 sin una
sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el
cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante
de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante, hacia pensar en una
caja de lapices. A su lado estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo de
traje ridiculo y un anciano de aspecto timido. Comprendi que era Pérez.
Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quit6 cuando el
féretro pasd por la puerta) un traje cuyo pantaléon se arrollaba sobre los
zapatos, y un lazo de género negro demasiado pequefio para la camisa de
cuello blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de puntos
negros. Los cabellos blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas
orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me sorprendié en



aquella palida fisonomia. El hombre de la funeraria nos indicé nuestros
lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de él, los
cuatro hombres. Detras, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera
delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor
aumentaba rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes
de ponernos en marcha. Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se
habia cubierto, se quité nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco
hacia su lado y le miraba cuando el director me habl6 de él. Me dijo que a
menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo,
acompafiados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de
las lineas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra
rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendia a mi
madre. La tarde, en esta region, debia de ser como una tregua melancolica.
Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y
deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia
terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche también se habia dejado
pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendia la rapidez con qué el sol se
elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que el campo resonaba con el
canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corria por las
mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo. El empleado
de pompas finebres me dijo entonces algo que no oi. Al mismo tiempo se
enjugaba el craneo con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mientras
que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: «;Coémo?» Repitio
seflalando al cielo: «Esta sofocante.» Dije: «Si.» Poco después me pregunto:
«;Es su madre la que va ahi?» Otra vez dije: «Si.» «;Era vieja?» Respondi:
«Mas o menos», pues no sabia la edad exacta. En seguida se call6. Me di
vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detras de nosotros. Se
apresuraba columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al
director. Caminaba con mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de
sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.

Me parecio que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor
continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor
del cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del
camino que habia sido arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el
alquitran. Los pies se hundian en él y dejaban abierta su carne brillante. Por
encima del coche, la galera luciente del cochero parecia haber sido amasada
con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y
la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del alquitran abierto, negro



opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del
cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una
noche de insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una vez mas:
Pérez me pareci6 muy lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé
mas. Lo busqué con la mirada y vi que habia dejado el camino y tomado a
campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de mi.
Comprendi que Pérez, que conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos.
Al dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvi6 a tomar a
campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la sangre que me golpeaba en las
sienes.

Todo ocurri6 en seguida con tanta precipitacién, certidumbre y naturalidad,
que no recuerdo nada mas. S6lo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera
delegada me habl6. Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro;
una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo
de una insolacion. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia,
pesca un resfriado.» Tenia razon. No habia escapatoria. Todavia retengo
algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos
reunio cerca del pueblo por ultima vez. Gruesas lagrimas de nerviosidad y de
pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se
extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito.
Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las
tumbas del cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere
dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la
carne blanca de las raices que se mezclaban, gente aun, voces, el pueblo, la
espera delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi alegria cuando
el autobus entro en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a
dormir durante doce horas.

IT

Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto
descontento cuando le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por decirlo
asi, lo habia olvidado, pero se me ocurrio6 la idea al levantarme. Naturalmente,
el patron penso que con el domingo tendria cuatro dias de licencia, y eso no
podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mia que hayan enterrado a
mama ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sabado y el
domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi
patron.

Me cost6 levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado.



Mientras me afeitaba me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme.
Tomé el tranvia para ir al establecimiento de bafios del puerto. Alli me
zambulli en la entrada. Habia muchos jovenes. En el agua encontré a Maria
Cardona, antigua dactilégrafa de mi oficina, a la que habia deseado en otro
tiempo. Creo que ella también. Pero se habia marchado poco después y no
tuvimos ocasién. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese
movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado
boca abajo sobre la balsa. Se volvié hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos
y reia. Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como
bromeando, dejé ir la cabeza hacia atras y la posé sobre su vientre. No dijo
nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado. Bajo la
nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos largo rato
sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se
zambullo y la segui. La alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura y
nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle mientras nos secabamos me
dijo: «Soy mas morena que tu.» Le pregunté si queria ir al cine esa noche.
Volvio a reir y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos
hubimos vestido pareci6 muy asombrada al verme con corbata negra y me
pregunté si estaba de luto. Le dije que mama habia muerto. Como quisiera
saber cuando, respondi: «Ayer.» Se estremecio un poco, pero no dijo nada.
Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé
que ya lo habia dicho a mi patron. Todo esto no significaba nada. De todos
modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos vy,
luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le
acariciaba los senos. Hacia el fin de la funcién, la besé, pero mal. Al salir vino
a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que
tenia que ir a casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidi6: no me gusta
el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que
habian dejado alli los cabellos de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve
fumando cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado. No queria almorzar en
el restaurante de Celeste como de costumbre, porque indudablemente me
hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos huevos y los
comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento.
Resultaba comodo cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para
mi, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo mas que en
esta habitacion, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo
esta amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto esta abandonado. Un
poco mas tarde, por hacer algo, cogi un periddico viejo y lo lei. Recorté un



