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Hoy	 ha	muerto	mamá.	 O	 quizá	 ayer.	 No	 lo	 sé.	 Recibí	 un	 telegrama	 del
asilo:	«Falleció	 su	madre.	Entierro	mañana.	Sentidas	condolencias.»	Pero	no
quiere	decir	nada.	Quizá	haya	sido	ayer.

El	 asilo	 de	 ancianos	 está	 en	 Marengo,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 Argel.
Tomaré	 el	 autobús	 a	 las	 dos	 y	 llegaré	 por	 la	 tarde.	 De	 esa	 manera	 podré
velarla,	y	regresaré	mañana	por	la	noche.	Pedí	dos	días	de	licencia	a	mi	patrón
y	no	pudo	negármelos	ante	una	excusa	semejante.	Pero	no	parecía	satisfecho.
Llegué	a	decirle:	«No	es	culpa	mía.»	No	me	respondió.	Pensé	entonces	que	no
debía	haberle	dicho	esto.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	 tenía	por	qué	excusarme.	Más
bien	le	correspondía	a	él	presentarme	las	condolencias.	Pero	lo	hará	sin	duda
pasado	mañana,	cuando	me	vea	de	luto.	Por	ahora,	es	un	poco	como	si	mamá
no	 estuviera	 muerta.	 Después	 del	 entierro,	 por	 el	 contrario,	 será	 un	 asunto
archivado	y	todo	habrá	adquirido	aspecto	más	oficial.

Tomé	el	autobús	a	 las	dos.	Hacía	mucho	calor.	Comí	en	el	restaurante	de
Celeste	como	de	costumbre.	Todos	se	condolieron	mucho	de	mí,	y	Celeste	me
dijo:	«Madre	hay	una	 sola.»	Cuando	partí,	me	acompañaron	hasta	 la	puerta.
Me	sentía	un	poco	aturdido	pues	fue	necesario	que	subiera	hasta	la	habitación
de	Manuel	para	pedirle	prestados	una	corbata	negra	y	un	brazal.	El	perdió	a	su
tío	hace	unos	meses.

Corrí	para	alcanzar	el	autobús.	Me	sentí	adormecido	sin	duda	por	la	prisa	y
la	carrera,	añadidas	a	los	barquinazos,	al	olor	a	gasolina	y	a	la	reverberación
del	camino	y	del	cielo.	Dormí	casi	todo	el	trayecto.	Y	cuando	desperté,	estaba
apoyado	contra	un	militar	que	me	sonrió	y	me	preguntó	si	venía	de	lejos.	Dije
«sí»	para	no	tener	que	hablar	más.

El	asilo	está	a	dos	kilómetros	del	pueblo.	Hice	el	camino	a	pie.	Quise	ver	a
mamá	 en	 seguida.	 Pero	 el	 portero	 me	 dijo	 que	 era	 necesario	 ver	 antes	 al
director.	Como	estaba	ocupado,	esperé	un	poco.	Mientras	tanto,	el	portero	me
estuvo	hablando,	y	en	seguida	vi	al	director.	Me	recibió	en	su	despacho.	Era
un	 viejecito	 condecorado	 con	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Me	 miró	 con	 sus	 ojos
claros.	Después	me	estrechó	la	mano	y	la	retuvo	tanto	tiempo	que	yo	no	sabía
cómo	retirarla.	Consultó	un	legajo	y	me	dijo:	«La	señora	de	Meursault	entró
aquí	 hace	 tres	 años.	 Usted	 era	 su	 único	 sostén.»	 Creí	 que	 me	 reprochaba
alguna	cosa	y	empecé	a	darle	explicaciones.	Pero	me	interrumpió:	«No	tiene
usted	por	qué	justificarse,	hijo	mío.	He	leído	el	legajo	de	su	madre.	Usted	no



podía	subvenir	a	sus	necesidades.	Ella	necesitaba	una	enfermera.	Su	salario	es
modesto.	Y,	al	fin	de	cuentas,	era	más	feliz	aquí.»	Dije:	«Sí,	señor	director.»	El
agregó:	«Sabe	usted,	aquí	tenía	amigos,	personas	de	su	edad.	Podía	compartir
recuerdos	 de	 otros	 tiempos.	 Usted	 es	 joven	 y	 ella	 debía	 de	 aburrirse	 con
usted.»

Era	 verdad.	 Cuando	mamá	 estaba	 en	 casa	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 silencio,
siguiéndome	con	la	mirada.	Durante	 los	primeros	días	que	estuvo	en	el	asilo
lloraba	 a	menudo.	 Pero	 era	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	Al	 cabo	 de	 unos
meses	habría	llorado	si	se	la	hubiera	retirado	del	asilo.	Siempre	por	la	fuerza
de	 la	 costumbre.	 Un	 poco	 por	 eso	 en	 el	 último	 año	 casi	 no	 fui	 a	 verla.	 Y
también	porque	me	quitaba	 el	 domingo,	 sin	 contar	 el	 esfuerzo	de	 ir	 hasta	 el
autobús,	tomar	los	billetes	y	hacer	dos	horas	de	camino.

El	 director	 me	 habló	 aún.	 Pero	 casi	 no	 le	 escuchaba.	 Luego	 me	 dijo:
«Supongo	que	usted	quiere	ver	a	su	madre.»	Me	levanté	sin	decir	nada,	y	salió
delante	 de	 mí.	 En	 la	 escalera	 me	 explicó:	 «La	 hemos	 llevado	 a	 nuestro
pequeño	 depósito.	 Para	 no	 impresionar	 a	 los	 otros.	 Cada	 vez	 que	 un
pensionista	muere,	 los	 otros	 se	 sienten	 nerviosos	 durante	 dos	 o	 tres	 días.	Y
dificulta	el	servicio.»	Atravesamos	un	patio	en	donde	había	muchos	ancianos,
charlando	en	pequeños	grupos.	Callaban	cuando	pasábamos.	Y	reanudaban	las
conversaciones	 detrás	 de	 nosotros.	 Hubiérase	 dicho	 un	 sordo	 parloteo	 de
cotorras.	En	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 edificio	 el	 director	me	 abandonó:	 «Le
dejo	 a	 usted,	 señor	 Meursault.	 Estoy	 a	 su	 disposición	 en	 mi	 despacho.	 En
principio,	 el	 entierro	 está	 fijado	para	 las	diez	de	 la	mañana.	Hemos	pensado
que	así	podría	usted	velar	a	 la	difunta.	Una	última	palabra:	 según	parece,	 su
madre	 expresó	 a	 menudo	 a	 sus	 compañeros	 el	 deseo	 de	 ser	 enterrada
religiosamente.	He	tomado	a	mi	cargo	hacer	lo	necesario.	Pero	quería	informar
a	 usted.»	 Le	 di	 las	 gracias.	Mamá,	 sin	 ser	 atea,	 jamás	 había	 pensado	 en	 la
religión	mientras	vivió.

Entré.	 Era	 una	 sala	muy	 clara,	 blanqueada	 a	 la	 cal,	 con	 techo	 de	 vidrio.
Estaba	 amueblada	 con	 sillas	 y	 caballetes	 en	 forma	 de	X.	En	 el	 centro	 de	 la
sala,	dos	caballetes	sostenían	un	féretro	cerrado	con	la	tapa.	Sólo	se	veían	los
tornillos	 relucientes,	 hundidos	 apenas,	 destacándose	 sobre	 las	 tapas	 pintadas
de	nogalina.	Junto	al	féretro	estaba	una	enfermera	árabe,	con	blusa	blanca	y	un
pañuelo	de	color	vivo	en	la	cabeza.

En	ese	momento	el	portero	entró	por	detrás	de	mí.	Debió	de	haber	corrido.
Tartamudeó	un	poco:	«La	hemos	tapado,	pero	voy	a	destornillar	el	cajón	para
que	 usted	 pueda	 verla.»	 Se	 aproximaba	 al	 féretro	 cuando	 lo	 paré.	Me	 dijo:
«¿No	quiere	usted?»	Respondí:	«No.»	Se	detuvo,	y	yo	estaba	molesto	porque
sentía	 que	 no	 debí	 haber	 dicho	 esto.	Al	 cabo	 de	 un	 instante	me	miró	 y	me
preguntó:	 «¿Por	 qué?»,	 pero	 sin	 reproche,	 como	 si	 estuviera	 informándose.
Dije:	«No	sé.»	Entonces,	 retorciendo	el	bigote	blanco,	declaró,	 sin	mirarme:



«Comprendo.»	Tenía	ojos	hermosos,	azul	claro,	y	la	tez	un	poco	roja.	Me	dio
una	silla	y	se	sentó	también,	un	poco	a	mis	espaldas.	La	enfermera	se	levantó
y	se	dirigió	hacia	la	salida.	El	portero	me	dijo:	«Tiene	un	chancro.»	Como	no
comprendía,	miré	a	la	enfermera	y	vi	que	llevaba,	por	debajo	de	los	ojos,	una
venda	que	le	rodeaba	la	cabeza.	A	la	altura	de	la	nariz	la	venda	estaba	chata.
En	su	rostro	sólo	se	veía	la	blancura	del	vendaje.

Cuando	hubo	 salido,	 el	 portero	habló:	 «Lo	voy	 a	dejar	 solo.»	No	 sé	qué
ademán	hice,	pero	se	quedó,	de	pie	detrás	de	mí.	Su	presencia	a	mis	espaldas
me	molestaba.	 Llenaba	 la	 habitación	 una	 hermosa	 luz	 de	 media	 tarde.	 Dos
abejorros	 zumbaban	 contra	 el	 techo	 de	 vidrio.	 Y	 sentía	 que	 el	 sueño	 se
apoderaba	de	mí.	Sin	volverme	hacia	él,	dije	al	portero:	«¿Hace	mucho	tiempo
que	 está	 usted	 aquí?»	 Inmediatamente	 respondió:	 «Cinco	 años»,	 como	 si
hubiese	estado	esperando	mi	pregunta.

Charló	mucho	en	seguida.	Se	habría	que	dado	muy	asombrado	si	alguien	le
hubiera	dicho	que	acabaría	de	portero	en	el	asilo	de	Marengo.	Tenía	sesenta	y
cuatro	años	y	era	parisiense.	Le	interrumpí	en	ese	momento:	«¡Ah!	¿Usted	no
es	de	aquí?»	Luego	recordé	que	antes	de	llevarme	a	ver	al	director	me	había
hablado	de	mamá.	Me	había	dicho	que	era	necesario	 enterrarla	 cuanto	 antes
porque	en	la	llanura	hacía	calor,	sobre	todo	en	esta	región.	Entonces	me	había
informado	 que	 había	 vivido	 en	 París	 y	 que	 le	 costaba	mucho	 olvidarlo.	 En
París	 se	 retiene	 al	 muerto	 tres,	 a	 veces	 cuatro	 días.	 Aquí	 no	 hay	 tiempo;
todavía	no	se	ha	hecho	uno	a	la	idea	cuando	hay	que	salir	corriendo	detrás	del
coche	fúnebre.	Su	mujer	le	había	dicho:	«Cállate,	no	son	cosas	para	contarle	al
señor.»	El	viejo	había	enrojecido	y	había	pedido	disculpas.	Yo	intervine	para
decir:	«Pero	no,	pero	no…»	Me	pareció	que	 lo	que	contaba	era	apropiado	e
interesante.

En	el	pequeño	depósito	me	informó	que	había	ingresado	en	el	asilo	como
indigente.	Como	se	sentía	válido,	se	había	ofrecido	para	el	puesto	de	portero.
Le	hice	notar	que	en	resumidas	cuentas	era	pensionista.	Me	dijo	que	no.	Ya	me
había	llamado	la	atención	la	manera	que	tenía	de	decir:	«ellos»,	«los	otros»	y,
más	 raramente,	 «los	 viejos»,	 al	 hablar	 de	 los	 pensionistas,	 algunos	 de	 los
cuales	no	tenían	más	edad	que	él.	Pero,	naturalmente,	no	era	la	misma	cosa.	Él
era	portero	y,	en	cierta	medida,	tenía	derechos	sobre	ellos.

La	enfermera	entró	en	ese	momento.	La	tarde	había	caído	bruscamente.	La
noche	habíase	espesado	muy	rápidamente	sobre	el	vidrio	del	techo.	El	portero
oprimió	el	conmutador	y	quedé	cegado	por	el	repentino	resplandor	de	la	luz.
Me	 invitó	 a	 dirigirme	 al	 refectorio	 para	 cenar.	 Pero	 no	 tenía	 hambre.	 Me
ofreció	entonces	traerme	una	taza	de	café	con	leche.	Como	me	gusta	mucho	el
café	con	leche,	acepté,	y	un	momento	después	regresó	con	una	bandeja.	Bebí.
Tuve	deseos	de	fumar.	Pero	dudé,	porque	no	sabía	si	podía	hacerlo	delante	de
mamá.	Reflexioné.	No	tenía	importancia	alguna.	Ofrecí	un	cigarrillo	al	portero



y	fumamos.

En	un	momento	dado,	me	dijo:	«Sabe	usted,	los	amigos	de	su	señora	madre
van	a	venir	a	velarla	también.	Es	la	costumbre.	Tengo	que	ir	a	buscar	sillas	y
café	negro.»	Le	pregunté	si	se	podía	apagar	una	de	las	lámparas.	El	resplandor
de	la	luz	contra	las	paredes	blancas	me	fatigaba.	Me	dijo	que	no	era	posible.
La	 instalación	 estaba	 hecha	 así:	 o	 todo	o	 nada.	Después	 no	 le	 presté	mucha
atención.	 Salió,	 volvió,	 dispuso	 las	 sillas.	 Sobre	 una	 de	 ellas	 apiló	 tazas	 en
torno	de	una	cafetera.	Luego	se	sentó	enfrente	de	mí,	del	otro	lado	de	mamá.
También	estaba	 la	 enfermera,	 en	el	 fondo,	vuelta	de	espaldas.	Yo	no	veía	 lo
que	 hacía.	 Pero	 por	 el	 movimiento	 de	 los	 brazos	 me	 pareció	 que	 tejía.	 La
temperatura	era	agradable,	el	café	me	había	recalentado	y	por	la	puerta	abierta
entraba	el	aroma	de	la	noche	y	de	las	flores.	Creo	que	dormité	un	poco.

Me	despertó	un	 roce.	Como	había	 tenido	 los	ojos	 cerrados,	 la	habitación
me	pareció	aún	más	deslumbrante	de	blancura.	Delante	de	mí	no	había	ni	 la
más	mínima	sombra,	y	cada	objeto,	cada	ángulo,	todas	las	curvas,	se	dibujaban
con	 una	 pureza	 que	 hería	 los	 ojos.	 En	 ese	momento	 entraron	 los	 amigos	 de
mamá.	 Eran	 una	 decena	 en	 total,	 y	 se	 deslizaban	 en	 silencio	 en	 medio	 de
aquella	 luz	 enceguecedora.	 Se	 sentaron	 sin	 que	 crujiera	 una	 silla.	 Los	 veía
como	no	he	visto	a	nadie	jamás,	y	ni	un	detalle	de	los	rostros	o	de	los	trajes	se
me	escapaba.	Sin	embargo,	no	los	oía	y	me	costaba	creer	en	su	realidad.	Casi
todas	las	mujeres	llevaban	delantal,	y	el	cordón	que	les	ceñía	la	cintura	hacía
resaltar	aún	más	sus	abultados	vientres.	Nunca	había	notado	hasta	qué	punto
podían	 tener	 vientre	 las	 mujeres	 ancianas.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 eran
flaquísimos	y	llevaban	bastón.	Me	llamaba	la	atención	no	ver	los	ojos	en	los
rostros,	 sino	 solamente	 un	 resplandor	 sin	 brillo	 en	 medio	 de	 un	 nido	 de
arrugas.	Cuando	 se	 hubieron	 sentado,	 casi	 todos	me	miraron	 e	 inclinaron	 la
cabeza	 con	 modestia,	 los	 labios	 sumidos	 en	 la	 boca	 desdentada,	 sin	 que
pudiera	saber	si	me	saludaban	o	si	se	trataba	de	un	tic.	Creo	más	bien	que	me
saludaban.	Advertí	 en	ese	momento	que	estaban	 todos	cabeceando,	 sentados
enfrente	 de	 mí,	 en	 torno	 del	 portero.	 Por	 un	 momento	 tuve	 la	 ridícula
impresión	de	que	estaban	allí	para	juzgarme.

Poco	después	una	de	las	mujeres	se	echó	a	llorar.	Estaba	en	segunda	fila,
oculta	 por	 una	 de	 sus	 compañeras,	 y	 no	 la	 veía	 bien.	Lloraba	 con	 pequeños
gritos,	 regularmente;	 me	 parecía	 que	 no	 se	 detendría	 jamás.	 Los	 demás
parecían	 no	 oírla.	 Se	 mostraban	 abatidos,	 tristes	 y	 silenciosos.	 Miraban	 el
féretro	o	a	sus	bastones,	o	a	cualquier	cosa,	pero	no	miraban	a	nada	más.	La
mujer	 seguía	 llorando.	 Yo	 estaba	 muy	 asombrado	 porque	 no	 la	 conocía.
Hubiera	 querido	 no	 oírla	 más.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 atrevía	 a	 decírselo.	 El
portero	se	inclinó	hacia	ella	y	le	habló,	pero	sacudió	la	cabeza,	murmuró	algo,
y	continuó	llorando	con	la	misma	regularidad.	El	portero	vino	entonces	hacia
mi	lado.	Se	sentó	cerca	de	mí.	Después	de	un	rato	bastante	largo	me	informó



sin	mirarme:	«Estaba	muy	unida	con	su	señora	madre.	Dice	que	era	su	única
amiga	aquí	y	que	ahora	ya	no	le	queda	nadie.»

Quedamos	 un	 largo	 rato	 así.	 Los	 suspiros	 y	 los	 sollozos	 de	 la	 mujer	 se
hicieron	más	raros.	Sorbía	mucho,	luego	calló	por	fin.	Yo	no	tenía	más	sueño,
pero	me	sentía	 fatigado	y	me	dolía	 la	cintura.	Ahora	me	resultaba	penoso	el
silencio	de	todas	esas	gentes.	Sólo	de	vez	en	cuando	oía	un	ruido	singular	y	no
podía	comprender	qué	era.	A	 la	 larga	acabé	por	 adivinar	que	algunos	de	 los
ancianos	 chupaban	 el	 interior	 de	 las	 mejillas	 y	 dejaban	 escapar	 unos	 raros
chasquidos.	Tan	absortos	estaban	en	sus	pensamientos	que	ni	se	daban	cuenta.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 muerta,	 acostada	 en	 medio	 de	 ellos,	 no
significaba	nada	ante	sus	ojos	Pero	creo	ahora	que	era	una	impresión	falsa.

Todos	tomamos	café,	servido	por	el	portero.	Después,	no	sé	más.	La	noche
pasó.	 Recuerdo	 que	 en	 cierto	 momento	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 los	 ancianos
dormían	amontonados,	excepto	uno	que	me	miraba	fijamente,	con	la	barbilla
apoyada	en	el	dorso	de	las	manos	aferradas	al	bastón,	como	si	no	esperase	sino
mi	despertar.	Luego	volví	a	dormirme.	Me	desperté	porque	cada	vez	me	dolía
mas	la	cintura.	El	día	resbalaba	sobre	el	techo	de	vidrio.	Poco	después	uno	de
los	ancianos	se	despertó,	y	tosió	mucho.	Escupía	en	un	gran	pañuelo	a	cuadros
y	 cada	 una	 de	 las	 escupidas	 era	 como	 un	 desgarramiento.	 Despertó	 a	 los
demás,	 y	 el	 portero	 dijo	 que	 debían	marcharse.	 Se	 levantaron.	La	 incómoda
velada	les	había	dejado	los	rostros	de	color	ceniza.	Al	salir,	con	gran	asombro
mío,	 todos	 me	 estrecharon	 la	 mano,	 como	 si	 esa	 noche	 durante	 la	 cual	 no
cambiamos	una	palabra	hubiese	acrecentado	nuestra	intimidad.

Estaba	fatigado.	El	portero	me	condujo	a	su	habitación	y	pude	arreglarme
un	 poco.	 Tomé	 café	 con	 leche,	 que	 estaba	 muy	 bueno.	 Cuando	 salí	 era
completamente	 de	 día.	 Sobre	 las	 colinas	 que	 separan	 a	Marengo	del	mar,	 el
cielo	estaba	arrebolado.	Y	el	viento	traía	olor	a	sal.	Se	preparaba	un	hermoso
día.	Hacía	mucho	que	no	iba	al	campo	y	sentía	el	placer	que	habría	tenido	en
pasearme	de	no	haber	sido	por	mamá.

Pero	esperé	en	el	patio,	debajo	de	un	plátano.	Aspiraba	el	olor	de	la	tierra
fresca	y	no	tenía	más	sueño.	Pensé	en	los	compañeros	de	oficina.	A	esta	hora
se	 levantaban	 para	 ir	 al	 trabajo;	 para	 mí	 era	 siempre	 la	 hora	 más	 difícil.
Reflexioné	un	momento	sobre	esas	cosas,	pero	me	distrajo	una	campana	que
sonaba	 en	 el	 interior	 de	 los	 edificios.	 Hubo	 movimientos	 detrás	 de	 las
ventanas:	luego,	todo	quedó	en	calma.	El	sol	estaba	algo	más	alto	en	el	cielo;
comenzaba	a	calentarme	 los	pies.	El	portero	cruzó	el	patio	y	me	dijo	que	el
director	 me	 llamaba.	 Fui	 a	 su	 despacho.	Me	 hizo	 firmar	 cierta	 cantidad	 de
documentos.	Vi	 que	 estaba	 vestido	 de	 negro	 con	 pantalón	 a	 rayas.	 Tomó	 el
teléfono	y	me	interpeló:	«Los	empleados	de	pompas	fúnebres	han	llegado	hace
un	momento.	Voy	a	pedirles	que	vengan	a	cerrar	el	féretro.	¿Quiere	usted	ver
antes	a	su	madre	por	última	vez?»	Dije	que	no.	Ordenó	por	teléfono,	bajando



la	voz:	«Figeac,	diga	usted	a	los	hombres	que	pueden	ir.»

En	seguida	me	dijo	que	asistiría	al	entierro	y	le	di	las	gracias.	Se	sentó	ante
el	escritorio	y	cruzó	las	pequeñas	piernas.	Me	advirtió	que	yo	y	él	estaríamos
solos,	con	la	enfermera	de	servicio.	En	principio	los	pensionistas	no	debían	de
asistir	a	los	entierros.

El	 sólo	 les	 permitía	 velar.	 «Es	 cuestión	 de	 humanidad»,	 señaló.	 Pero	 en
este	 caso	 había	 autorizado	 a	 seguir	 el	 cortejo	 a	 un	 viejo	 amigo	 de	 mamá:
«Tomás	 Pérez».	 Aquí	 e	 director	 sonrió.	Me	 dijo:	 «Comprende	 usted,	 es	 un
sentimiento	 un	 poco	 pueril.	 Pero	 él	 y	 su	madre	 casi	 no	 se	 separaban.	 En	 el
asilo	les	hacían	bromas;	le	decían	a	Pérez:	"Es	su	novia."	Pérez	reía.	Aquello
les	complacía.	La	muerte	de	la	señora	de	Meursault	le	ha	afectado	mucho.	Creí
que	 no	 debía	 de	 negarle	 la	 autorización.	 Pero	 le	 prohibí	 velarla	 ayer,	 por
consejo	del	médico	visitador.»

Quedamos	silenciosos	bastante	tiempo.	El	director	se	levantó	y	miró	por	la
ventana	del	despacho.	Después	de	un	momento	observó:

«Ahí	 está	 el	 cura	 de	Marengo.	Viene	 antes	 de	 la	 hora.»	Me	 advirtió	 que
llevaría	tres	cuartos	de	hora	de	marcha,	por	lo	menos,	llegar	a	la	iglesia,	que	se
halla	en	el	pueblo	mismo.	Bajamos,	Delante	del	edificio	estaban	el	cura	y	dos
monaguillos.	Uno	de	éstos	tenía	el	incensario,	y	el	sacerdote	se	inclinaba	hacia
él	para	regular	el	largo	de	la	cadena	de	plata.	Cuando	llegamos,	el	sacerdote	se
incorporó.	Me	llamó	«hijo	mío»	y	me	dijo	algunas	palabras.	Entró;	yo	le	seguí.

Vi	de	una	ojeada	que	los	tornillos	del	féretro	estaban	hundidos	y	que	había
cuatro	 hombres	 negros	 en	 la	 habitación.	 Oí	 al	 mismo	 tiempo	 al	 director
decirme	 que	 el	 coche	 esperaba	 en	 la	 calle	 y	 al	 sacerdote	 comenzar	 las
oraciones.	A	partir	de	ese	momento	todo	se	desarrolló	muy	rápidamente.	Los
hombres	 avanzaron	 hacia	 el	 féretro	 con	 un	 lienzo.	 El	 sacerdote,	 sus
acompañantes,	el	director	y	yo	salimos.	Delante	de	la	puerta	estaba	una	señora
que	no	conocía.	«El	señor	Meursault»,	dijo	el	director.	No	oí	el	nombre	de	la
señora	y	comprendí	solamente	que	era	la	enfermera	delegada.	Inclinó	sin	una
sonrisa	 el	 rostro	 huesudo	 y	 largo.	 Luego	 nos	 apartamos	 para	 dejar	 pasar	 el
cuerpo.	Seguimos	a	los	hombres	que	lo	llevaban	y	salimos	del	asilo.	Delante
de	la	puerta	estaba	el	coche.	Lustroso,	oblongo	y	brillante,	hacía	pensar	en	una
caja	de	lápices.	A	su	lado	estaban	el	empleado	de	la	funeraria,	hombrecillo	de
traje	 ridículo	 y	 un	 anciano	 de	 aspecto	 tímido.	 Comprendí	 que	 era	 Pérez.
Llevaba	un	fieltro	blando	de	copa	redonda	y	alas	anchas	(se	lo	quitó	cuando	el
féretro	 pasó	 por	 la	 puerta)	 un	 traje	 cuyo	 pantalón	 se	 arrollaba	 sobre	 los
zapatos,	 y	 un	 lazo	 de	 género	 negro	 demasiado	 pequeño	 para	 la	 camisa	 de
cuello	blanco	grande.	Los	labios	le	temblaban	bajo	la	nariz	mechada	de	puntos
negros.	 Los	 cabellos	 blancos,	 bastante	 finos,	 dejaban	 pasar	 unas	 curiosas
orejas,	 colgantes	 y	 mal	 orladas,	 cuyo	 color	 rojo	 sangre	 me	 sorprendió	 en



aquella	 pálida	 fisonomía.	 El	 hombre	 de	 la	 funeraria	 nos	 indicó	 nuestros
lugares.	 El	 sacerdote	 caminaba	 delante;	 luego	 el	 coche;	 en	 torno	 de	 él,	 los
cuatro	 hombres.	 Detrás,	 el	 director,	 yo	 y,	 cerrando	 la	 marcha,	 la	 enfermera
delegada	y	Pérez.

El	cielo	estaba	 lleno	de	sol.	Comenzaba	a	pesar	 sobre	 la	 tierra	y	el	calor
aumentaba	rápidamente.	No	sé	por	qué	habíamos	esperado	tanto	tiempo	antes
de	ponernos	 en	marcha.	Tenía	 calor	 con	mi	 traje	oscuro	El	 viejecito,	 que	 se
había	 cubierto,	 se	 quitó	 nuevamente	 el	 sombrero.	Me	 había	 vuelto	 un	 poco
hacia	 su	 lado	y	 le	miraba	 cuando	 el	 director	me	habló	de	 él.	Me	dijo	 que	 a
menudo	 mi	 madre	 y	 Pérez	 iban	 a	 pasear	 por	 la	 tarde	 hasta	 el	 pueblo,
acompañados	por	una	enfermera.	Miré	el	campo	a	mi	alrededor.	A	 través	de
las	 líneas	 de	 cipreses	 que	 aproximaban	 las	 colinas	 al	 cielo,	 de	 aquella	 tierra
rojiza	 y	 verde,	 de	 aquellas	 casas,	 pocas	 y	 bien	 dibujadas,	 comprendía	 a	mi
madre.	 La	 tarde,	 en	 esta	 región,	 debía	 de	 ser	 como	 una	 tregua	melancólica.
Hoy,	el	sol	desbordante	que	hacía	estremecer	el	paisaje,	lo	tornaba	inhumano	y
deprimente.

Nos	 pusimos	 en	 marcha.	 En	 ese	 momento	 noté	 que	 Pérez	 renqueaba
ligeramente.	 Poco	 a	 poco	 el	 coche	 tomaba	 velocidad	 y	 el	 anciano	 perdía
terreno.	Uno	de	 los	hombres	que	rodeaban	el	coche	 también	se	había	dejado
pasar	y	caminaba	ahora	a	mi	altura.	Me	sorprendía	la	rapidez	con	qué	el	sol	se
elevaba	en	el	cielo.	Advertí	que	hacía	ya	tiempo	que	el	campo	resonaba	con	el
canto	 de	 los	 insectos	 y	 el	 crujir	 de	 la	 hierba.	 El	 sudor	 me	 corría	 por	 las
mejillas.	Como	no	tenía	sombrero,	me	abanicaba	con	el	pañuelo.	El	empleado
de	 pompas	 fúnebres	me	 dijo	 entonces	 algo	 que	 no	 oí.	 Al	mismo	 tiempo	 se
enjugaba	el	cráneo	con	un	pañuelo	que	 tenía	en	 la	mano	 izquierda,	mientras
que	con	la	derecha	levantaba	el	borde	de	la	gorra.	Le	dije:	«¿Cómo?»	Repitió
señalando	al	cielo:	«Está	sofocante.»	Dije:	«Sí.»	Poco	después	me	preguntó:
«¿Es	su	madre	 la	que	va	ahí?»	Otra	vez	dije:	«Sí.»	«¿Era	vieja?»	Respondí:
«Más	 o	 menos»,	 pues	 no	 sabía	 la	 edad	 exacta.	 En	 seguida	 se	 calló.	Me	 di
vuelta	 y	 vi	 al	 viejo	 Pérez	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 detrás	 de	 nosotros.	 Se
apresuraba	 columpiando	 el	 sombrero	 al	 vaivén	 del	 brazo	 Mire	 también	 al
director.	Caminaba	con	mucha	dignidad,	sin	un	gesto	inútil.	Algunas	gotas	de
sudor	le	perlaban	la	frente	pero	no	las	enjugaba.

Me	pareció	que	el	cortejo	marchaba	un	poco	más	de	prisa.	A	mi	alrededor
continuaba	siempre	el	mismo	campo	luminoso	colmado	de	sol.	El	resplandor
del	 cielo	 era	 insostenible.	 En	 un	momento	 dado	 pasamos	 por	 una	 parte	 del
camino	que	había	sido	arreglada	recientemente:	El	sol	había	hecho	estallar	el
alquitrán.	Los	pies	se	hundían	en	él	y	dejaban	abierta	su	carne	brillante.	Por
encima	del	coche,	 la	galera	 luciente	del	cochero	parecía	haber	 sido	amasada
con	ese	fango	negro.	Yo	estaba	un	poco	perdido	entre	el	cielo	azul	y	blanco	y
la	monotonía	 de	 aquellos	 colores,	 negro	 viscoso	 del	 alquitrán	 abierto,	 negro



opaco	 de	 las	 ropas,	 negro	 lustroso	 del	 coche.	 Todo	 esto,	 el	 sol,	 el	 olor	 del
cuero	y	del	estiércol	del	coche,	el	del	barniz	y	el	del	incienso	y	la	fatiga	de	una
noche	de	insomnio,	me	turbaba	la	mirada	y	las	ideas.	Me	volví	una	vez	más:
Pérez	me	pareció	muy	lejos,	perdido	en	una	nube	de	calor;	luego,	no	lo	divisé
más.	Lo	 busqué	 con	 la	mirada	 y	 vi	 que	 había	 dejado	 el	 camino	 y	 tomado	 a
campo	 traviesa.	 Comprobé	 también	 que	 el	 camino	 doblaba	 delante	 de	 mí.
Comprendí	que	Pérez,	que	conocía	la	región,	cortaba	campo	para	alcanzarnos.
Al	 dar	 la	 vuelta	 se	 nos	 había	 reunido.	Luego	 lo	 perdimos.	Volvió	 a	 tomar	 a
campo	traviesa,	y	así	varias	veces.	Yo	sentía	la	sangre	que	me	golpeaba	en	las
sienes.

Todo	ocurrió	en	seguida	con	tanta	precipitación,	certidumbre	y	naturalidad,
que	no	recuerdo	nada	más.	Sólo	una	cosa:	a	la	entrada	del	pueblo	la	enfermera
delegada	me	habló.	Tenía	una	voz	singular,	que	no	correspondía	a	su	 rostro;
una	voz	melodiosa	y	trémula.	Me	dijo:	«Si	uno	anda	despacio,	corre	el	riesgo
de	 una	 insolación.	 Pero	 si	 anda	 demasiado	 aprisa,	 transpira	 y,	 en	 la	 iglesia,
pesca	 un	 resfriado.»	 Tenía	 razón.	 No	 había	 escapatoria.	 Todavía	 retengo
algunas	imágenes	de	aquel	día:	por	ejemplo,	el	rostro	de	Pérez	cuando	se	nos
reunió	cerca	del	pueblo	por	última	vez.	Gruesas	lágrimas	de	nerviosidad	y	de
pena	 le	chorreaban	por	 las	mejillas.	Pero	 las	arrugas	no	 las	dejaban	caer.	Se
extendían,	se	juntaban	y	formaban	un	barniz	de	agua	sobre	el	rostro	marchito.
Hubo	también	la	iglesia	y	los	aldeanos	en	las	aceras,	los	geranios	rojos	en	las
tumbas	del	cementerio,	el	desvanecimiento	de	Pérez	(habríase	dicho	un	títere
dislocado),	 la	 tierra	color	de	sangre	que	 rodaba	sobre	el	 féretro	de	mamá,	 la
carne	blanca	de	 las	 raíces	que	 se	mezclaban,	gente	 aún,	voces,	 el	 pueblo,	 la
espera	delante	de	un	café	el	incesante	ronquido	del	motor,	y	mi	alegría	cuando
el	autobús	entró	en	el	nido	de	luces	de	Argel	y	pensé	que	iba	a	acostarme	y	a
dormir	durante	doce	horas.

	

	

II
	

Cuando	 me	 desperté	 comprendí	 por	 qué	 el	 patrón	 tenía	 aspecto
descontento	cuando	le	pedí	los	dos	días	de	licencia:	hoy	es	sábado.	Por	decirlo
así,	lo	había	olvidado,	pero	se	me	ocurrió	la	idea	al	levantarme.	Naturalmente,
el	patrón	pensó	que	con	el	domingo	tendría	cuatro	días	de	 licencia,	y	eso	no
podía	 gustarle.	 Pero,	 por	 una	 parte,	 no	 es	 culpa	mía	 que	 hayan	 enterrado	 a
mamá	 ayer	 en	 vez	 de	 hoy,	 y,	 por	 otra	 parte,	 hubiera	 tenido	 el	 sábado	 y	 el
domingo	de	todos	modos.	Por	supuesto,	esto	no	me	impide	comprender	a	mi
patrón.

Me	 costó	 levantarme	 porque	 la	 jornada	 de	 ayer	 me	 había	 cansado.



Mientras	 me	 afeitaba	 me	 pregunté	 qué	 podía	 hacer	 y	 resolví	 ir	 a	 bañarme.
Tomé	 el	 tranvía	 para	 ir	 al	 establecimiento	 de	 baños	 del	 puerto.	 Allí	 me
zambullí	 en	 la	 entrada.	Había	muchos	 jóvenes.	En	 el	 agua	 encontré	 a	María
Cardona,	 antigua	 dactilógrafa	 de	mi	 oficina,	 a	 la	 que	 había	 deseado	 en	 otro
tiempo.	 Creo	 que	 ella	 también.	 Pero	 se	 había	marchado	 poco	 después	 y	 no
tuvimos	 ocasión.	 La	 ayudé	 a	 subir	 a	 una	 balsa	 y	 rocé	 sus	 senos	 en	 ese
movimiento.	Yo	 estaba	 todavía	 en	 el	 agua	 cuando	 ella	 ya	 se	 había	 colocado
boca	abajo	sobre	la	balsa.	Se	volvió	hacia	mí.	Tenía	los	cabellos	sobre	los	ojos
y	reía.	Me	icé	a	su	 lado	sobre	 la	balsa.	El	 tiempo	estaba	espléndido	y,	como
bromeando,	dejé	 ir	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	 la	posé	 sobre	 su	vientre.	No	dijo
nada	y	quedé	 así.	Me	daba	 en	 los	ojos	 todo	 el	 cielo,	 azul	 y	dorado.	Bajo	 la
nuca	 sentía	 latir	 suavemente	 el	 vientre	 de	María.	 Nos	 quedamos	 largo	 rato
sobre	 la	 balsa,	 medio	 dormidos.	 Cuando	 el	 sol	 estuvo	 demasiado	 fuerte	 se
zambulló	 y	 la	 seguí.	 La	 alcancé,	 pasé	 la	 mano	 alrededor	 de	 su	 cintura	 y
nadamos	 juntos.	Ella	 reía	siempre.	En	el	muelle	mientras	nos	secábamos	me
dijo:	 «Soy	más	morena	 que	 tú.»	 Le	 pregunté	 si	 quería	 ir	 al	 cine	 esa	 noche.
Volvió	a	reír	y	me	dijo	que	quería	ver	una	película	de	Fernandel.	Cuando	nos
hubimos	 vestido	 pareció	 muy	 asombrada	 al	 verme	 con	 corbata	 negra	 y	 me
preguntó	 si	 estaba	 de	 luto.	 Le	 dije	 que	mamá	 había	muerto.	 Como	 quisiera
saber	 cuándo,	 respondí:	 «Ayer.»	 Se	 estremeció	 un	 poco,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Estuve	a	punto	de	decirle	que	no	era	mi	culpa,	pero	me	detuve	porque	pensé
que	ya	 lo	había	dicho	 a	mi	patrón.	Todo	esto	no	 significaba	nada.	De	 todos
modos	uno	siempre	es	un	poco	culpable.

Por	la	noche	María	había	olvidado	todo.	La	película	era	graciosa	a	ratos	y,
luego,	demasiado	tonta,	en	verdad.	Ella	apretaba	su	pierna	contra	la	mía.	Yo	le
acariciaba	los	senos.	Hacia	el	fin	de	la	función,	la	besé,	pero	mal.	Al	salir	vino
a	mi	casa.

Cuando	me	 desperté,	María	 se	 había	marchado.	Me	 había	 explicado	 que
tenía	que	ir	a	casa	de	su	tía.	Pensé	que	era	domingo	y	me	fastidió:	no	me	gusta
el	domingo.	Me	di	vuelta	en	la	cama,	busqué	en	la	almohada	el	olor	a	sal	que
habían	dejado	allí	los	cabellos	de	María,	y	dormí	hasta	las	diez.	Luego	estuve
fumando	cigarrillos	hasta	mediodía,	siempre	acostado.	No	quería	almorzar	en
el	 restaurante	 de	 Celeste	 como	 de	 costumbre,	 porque	 indudablemente	 me
hubieran	formulado	preguntas,	cosa	que	no	me	gusta.	Cocí	unos	huevos	y	los
comí	solos,	sin	pan,	porque	no	tenía	más	y	no	quería	bajar	a	comprarlo.

Después	 del	 almuerzo	 me	 aburrí	 un	 poco	 y	 erré	 por	 el	 departamento.
Resultaba	cómodo	cuando	mamá	estaba	allí.	Ahora	es	demasiado	grande	para
mí,	y	he	debido	trasladar	a	mi	cuarto	la	mesa	del	comedor.	No	vivo	más	que	en
esta	habitación,	entre	 sillas	de	paja	un	poco	hundidas,	el	 ropero	cuyo	espejo
está	amarillento,	el	tocador	y	la	cama	de	bronce.	El	resto	está	abandonado.	Un
poco	más	 tarde,	 por	hacer	 algo,	 cogí	 un	periódico	viejo	y	 lo	 leí.	Recorté	un


