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MADAME BOVERY
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PRIMERA PARTE

CAPÎTULO PRIMERO

Estábamos en la sala de estudio cuando entró el director,

Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado
con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron
poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose
al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si
por su aplicación y su conducta lo merece, pasará a la clase de los mayores,
como corresponde a su edad.

El «novato», que se había quedado en la esquina, detrás de la puerta, de modo
que apenas se le veía, era un mozo del campo, de unos quince años, y de una
estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristán de pueblo, y parecía formal y muy azorado.
Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de paño verde con botones
negros debía de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas
se le veían unas muñecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, salían de un pantalón amarillento muy estirado
por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuchó con toda
atención, como si estuviera en el sermón, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sonó la campana, el
prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la
fila.



Teníamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener
después las manos libres; había que echarlas desde el umbral para que
cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared levantando
mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se había terminado el rezo y el «novato» aún
seguía con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de
granadero, del chapska(1), del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del
gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresión como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban,
separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venía después una especie de saco que terminaba en un polígono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que
pendía, al cabo de un largo cordón muy fino, un pequeño colgante de hilos de
oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera relucía.

1. Tocado de origen polaco con que se cubrían los lanceros del Segundo
Imperio.

-Levántese - le dijo el profesor.

El «novato» se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echó a reír.

Se inclinó para recogerla. El compañero que tenía al lado se la volvió a tirar
de un codazo, él volvió a recogerla.

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertó al pobre
muchacho, de tal modo que no sabía si había que tener la gorra en la mano,
dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a sentarse y la puso sobre
las rodillas.

-Levántese - le ordenó el profesor`, y dígame su nombre.



El «novato», tartajeando, articuló un nombre ininteligible:

-¡Repita!

Se oyó el mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por los abucheos de la clase.
«¡Más alto!», gritó el profesor, «¡más alto!».

El «novato», tomando entonces una resolución extrema, abrió una boca
desmesurada, y a pleno pulmón, como para llanar a alguien, soltó esta
palabra: Charbovari.

Súbitamente se armó un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetían a coro: ¡Charbovari, Charbovari! )
que luego fue rodando en notas aisladas, y calmándose a duras penas,
resurgiendo a veces de pronto en algún banco donde estallaba aisladamente,
como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el
orden en la clase, y el profesor, que por fin logró captar el nombre de Charles
Bovary, después de que éste se lo dictó, deletreó y releyó, ordenó
inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vaciló.

-¿Qué busca? -le preguntó el profesor.

-Mi go... -repuso tímidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su
alrededor.

-¡Quinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, abortó,
como el Quos ego(2) una nueva borrasca. ¡A ver si se callan de una vez! -
continuó indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un pañuelo
que se había sacado de su gorro-: y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de



Neptuno, irritado contra los vientos desencadenados en el mar. En la boca del
prefecto de estudios expresan la cólera y la amenaza a los alumnos.
Obsérvese la importancia del latín en aquella época.

Luego, en tono más suave:

-Ya encontrará su gorra: no se la han robado.

Todo volvió a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el
«novato»

permaneció durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en
cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a
estrellarse en su cara.

Pero se limpiaba con la mano y permanecía inmóvil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacó sus manguitos del pupitre, puso en orden sus
cosas, rayó cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia,
buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo.
Gracias, sin duda, a la aplicación que demostró, no bajó a la clase inferior,
pues, si sabía bastante bien las reglas, carecía de elegancia en los giros. Había
empezado el latín con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de
economía, habían retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de
capitán médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y
obligado por aquella época a dejar e1 servicio, aprovechó sus prendas
personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le
presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de
su tipo. Hombre guapo, fanfarrón, que hacía sonar fuerte sus espuelas, con
unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenía el sire de un
valentón y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado,
vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantándose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a
casa hasta después de haber asistido a los espectáculos y frecuentado los
cafés. Murió su suegro y dejó poca cosa; el yerno se indignó y se metió a



fabricant e, perdió algún dinero, y luego se retiró al campo donde quiso
explotar sus tierras. Pero, como entendía de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algodón, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a
labrar, bebía la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por
barricas, se comía las más hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas
de caza con tocino de sus cerdos, no tardó nada en darse cuenta de que era
mejor abandonar toda especulación.

Por doscientos francos al año, encontró en un pueblo, en los confines del País
de Caux(3), y de la Picardía, para alquilar una especie de vivienda, mitad
granja, mitad casa señorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a
todo el mundo, se encerró a los cuarenta y cinco años, asqueado de los
hombres, decía, y decidido a vivir en paz.

3. El Pays de Caux se sitúa en la alta Normandía, en el valle bajo del Sena,
limitando con la región de Picardía.

Su mujer, en otro tiempo, había estado loca por él; lo había amado con mil
servilismos, que le apartaron todavía más de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se había vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor
difícil, chillona y nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejarse, al principio,
cuando le veía correr detrás de todas las mozas del pueblo y regresar de
noche de veinte lugares de perdición, hastiado y apestando a vino! Después,
su orgullo se había rebelado. Entonces se calló tragándose la rabia en un
estoicismo mudo que guardó hasta su mue rte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenía
aplazamientos, y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba los obreros,
pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el señor,
continuamente embotado en una somnolencia gruñona de la que no se
despertaba más que para decirle cosas desagradables, permanecía fumando al
lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un niño, hubo q ue buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crío



fue mimado como un príncipe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su
padre le dejaba corretear descalzo, y para dárselas de filósofo, decía que
incluso podía muy bien ir completamente desnudo, como las crías de los
animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenía en la cabeza un
cierto ideal viril de la infancia según el cual trataba de formar a su hijo,
deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese
una buena constitución. Le hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a
beber grandes tragos de ron y le enseñaba a hacer burla de las procesiones.
Pero de naturaleza apacible, el niño respondfa mal a los esfuerzos paternos.
Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de
cartón, le contaba cuentos, conversaba con él en monólogos

interminables, llenos de alegrías melancólicas y de zalamerías parlanchinas.
En la soledad de su vida, trasplantó a aquella cabeza infantil todas sus
frustraciones. Soñaba con posiciones elevadas, le veía ya alto, guapo,
inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales y puertos o magistrado. Le
enseñó a leer a incluso, con un viejo piano que tenía, aprendió a cantar dos o
tres pequeñas romanzas. Pero a todo esto el señor Bovary, poco interesado
por las letras, decía que todo aquello no valía la pena.

4. Las ideas pedagógicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre
de Carlos Bovary las asume como programa para la educación de su hijo, al
que incorpora sus propias ideas pintorescas.

¿Tendrían algún. día con qué mantenerle en las escuelas del estado,
comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre
con tupé(5) triunfa siempre en el mundo. La señora Bovary se mordía los
labios mientras que el niño andaba suelto por el pueblo.

5. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban.
Comía moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara,
segaba las mieses, corría por el bosque, jugaba a la rayuela en el pórtico de la
iglesia y en las grandes fiestas pedía al sacristán que le dejase tocar las
campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse



transportado por ella en su vaivén.

Así creció como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce años, su madre consiguió que comenzara sus estudios. Encargaron
de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas,
que no podían servir de gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se
las daba, en la sacristía, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien
el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenía
que salir. Subían a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y
las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.

Hacía calor, el chico se dormía, y el bueno del preceptor, amodorrado, con las
manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces,
cuando el señor cura, al regresar de llevar el Viático a un enfe rmo de los
alrededores, veía a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba
un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para hacerle conjugar un verbo al
pie de un árbol. Hasta que venía a interrumpirles la lluvia o un conocido que
pasaba. Por lo demás, el cura estaba contento de su discípulo e incluso decía
que tenía buena memoria.

Carlos no podía quedarse así. La señora Bovary tomó una decisión.
Avergonzado, o más bien cansado, su marido cedió sin resistencia y se
aguardó un año más hasta que el chico hiciera la Primera Comunión.

Pasaron otros seis meses, y al año siguiente, por fin, mandaron a Carlos al
Colegio de Rouen, adonde le llevó su padre en persona, a finales de octubre,
por la feria de San Román.

Hoy ninguno de nosotros podría recordar nada de él. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en clase, dormía bien en el dormitorio general, comía
bien en el refectorio. Tenía por tutor a un ferretero mayorista de la calle
Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su
tienda, le hacía pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvía
a acompañar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche
escribía una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después



repasaba sus apuntes de

historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala de
estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del campo como él.

6. Anacharsis en Grèce es el título de un libro escrito por el padre
Barthélemy, en 1708, y que constituye una reconstitución hábil de la vida
pública y privada de los griegos en el siglo IV a. C.

A fuerza de aplicación, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso ganó un primer accéssit de historia natural. Pero, al terminar el
tercer año, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podía por sí solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscó una habitación en un cuarto piso, que daba a l'Eau-de-
Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimó los detalles de la pensión, se
procuró unos muebles, una mesa y dos sillas, mandó buscar a su casa una
vieja cama de cerezo silvestre y compró además una pequeña estufa de hierro
junto con la leña necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una
semana se marchó, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que
se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyó en el tablón de anuncios le hizo el efecto
de un mazazo: clases de anatomía, patología, fisiología, farmacia, química, y
botánica, y de clínica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica,
nombres todos cuyas etimologías ignoraba y que eran otras tantas puertas de
santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enteró de nada de todo aquello por más que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenía los cuadernos forrados, seguía todas las
clases, no perdía una sola visita. Cumplía con su tarea cotidiana como un
caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comía a mediodía cuando volvía
del hospital dando patadas a la pared. Después había que salir corriendo para
las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las
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