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MADAME BOVERY

Gustave Flaubert

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO
Estabamos en la sala de estudio cuando entro el director,

Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado
con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron
poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose
al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si
por su aplicacidn y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores,
como corresponde a su edad.

El «novatoy, que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de modo
que apenas se le veia, era un mozo del campo, de unos quince anos, y de una
estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristan de pueblo, y parecia formal y muy azorado.
Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones
negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas
se le veian unas mufecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, salian de un pantalén amarillento muy estirado
por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuch6 con toda
atencion, como si estuviera en el sermoén, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando soné la campana, el
prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la
fila.



Teniamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener
después las manos libres; habia que echarlas desde el umbral para que
cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared levantando
mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y el «novato» aun
seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de
granadero, del chapska(1), del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del
gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban,
separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venia después una especie de saco que terminaba en un poligono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que
pendia, al cabo de un largo cordon muy fino, un pequeno colgante de hilos de
oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera relucia.

1. Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo
Imperio.

-Levantese - le dijo el profesor.
El «novato» se levantd; la gorra cayo6 al suelo. Toda la clase se echo a reir.

Se inclind para recogerla. El compaiiero que tenia al lado se la volvio6 a tirar
de un codazo, ¢l volvib a recogerla.

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcerté al pobre
muchacho, de tal modo que no sabia si habia que tener la gorra en la mano,
dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvio a sentarse y la puso sobre
las rodillas.

-Levantese - le orden¢ el profesor’, y digame su nombre.



El «novatoy, tartajeando, articul6 un nombre ininteligible:
-iRepita!

Se oy6 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase.
«jMas alto!», grito el profesor, «jmas alto!».

El «novato», tomando entonces una resolucion extrema, abrid una boca
desmesurada, y a pleno pulmon, como para llanar a alguien, solt6 esta
palabra: Charbovari.

Stibitamente se armo un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetian a coro: ;Charbovari, Charbovari!)
que luego fue rodando en notas aisladas, y calmandose a duras penas,
resurgiendo a veces de pronto en algiin banco donde estallaba aisladamente,
como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el
orden en la clase, y el profesor, que por fin logré captar el nombre de Charles
Bovary, después de que éste se lo dicto, deletreo y releyo, ordeno
inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacilo.
-, Qué busca? -le pregunt6 el profesor.

-Mi go... -repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su
alrededor.

-jQuinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, aborto,
como el Quos ego(2) una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez! -
continud indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un panuelo
que se habia sacado de su gorro-: y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de



Neptuno, irritado contra los vientos desencadenados en el mar. En la boca del
prefecto de estudios expresan la cédlera y la amenaza a los alumnos.
Obsérvese la importancia del latin en aquella época.

Luego, en tono mas suave:
-Ya encontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvio a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el
«novatoy

permanecio durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en
cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a
estrellarse en su cara.

Pero se limpiaba con la mano y permanecia inmovil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, saco sus manguitos del pupitre, puso en orden sus
cosas, rayo cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia,
buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo.
Gracias, sin duda, a la aplicacion que demostrd, no bajé a la clase inferior,
pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de elegancia en los giros. Habia
empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de
economia, habian retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de
capitdn médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y
obligado por aquella época a dejar el servicio, aprovechd sus prendas
personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le
presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de
su tipo. Hombre guapo, fanfarron, que hacia sonar fuerte sus espuelas, con
unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia el sire de un
valenton y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado,
vivio dos o tres anos de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a
casa hasta después de haber asistido a los espectaculos y frecuentado los
cafés. Murio su suegro y dejé poca cosa; el yerno se indignd y se metio a



fabricant e, perdio algin dinero, y luego se retird al campo donde quiso
explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algodon, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a
labrar, bebia la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por
barricas, se comia las mas hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas
de caza con tocino de sus cerdos, no tardo nada en darse cuenta de que era
mejor abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontr6 en un pueblo, en los confines del Pais
de Caux(3), y de la Picardia, para alquilar una especie de vivienda, mitad
granja, mitad casa sefiorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a
todo el mundo, se encerr6 a los cuarenta y cinco afios, asqueado de los
hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

3. El Pays de Caux se situa en la alta Normandia, en el valle bajo del Sena,
limitando con la regién de Picardia.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por ¢€l; lo habia amado con mil
servilismos, que le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor
dificil, chillona y nerviosa. jHabia sufrido tanto, sin quejarse, al principio,
cuando le veia correr detras de todas las mozas del pueblo y regresar de
noche de veinte lugares de perdicion, hastiado y apestando a vino! Después,
su orgullo se habia rebelado. Entonces se callo tragandose la rabia en un
estoicismo mudo que guardo6 hasta su mue rte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia
aplazamientos, y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros,
pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el sefior,
continuamente embotado en una somnolencia grufiona de la que no se
despertaba mas que para decirle cosas desagradables, permanecia fumando al
lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo q ue buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio



fue mimado como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su
padre le dejaba corretear descalzo, y para darselas de filésofo, decia que
incluso podia muy bien ir completamente desnudo, como las crias de los
animales. Contrariamente a las tendencias maternas, €l tenia en la cabeza un
cierto ideal viril de la infancia segtn el cual trataba de formar a su hijo,
deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese
una buena constitucion. Le hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a
beber grandes tragos de ron y le ensefaba a hacer burla de las procesiones.
Pero de naturaleza apacible, el nifio respondfa mal a los esfuerzos paternos.
Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de
carton, le contaba cuentos, conversaba con €l en monologos

interminables, llenos de alegrias melancolicas y de zalamerias parlanchinas.
En la soledad de su vida, trasplant6 a aquella cabeza infantil todas sus
frustraciones. Sofiaba con posiciones elevadas, le veia ya alto, guapo,
inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales y puertos o magistrado. Le
enseno a leer a incluso, con un viejo piano que tenia, aprendid a cantar dos o
tres pequefias romanzas. Pero a todo esto el sefior Bovary, poco interesado
por las letras, decia que todo aquello no valia la pena.

4. Las 1deas pedagogicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre
de Carlos Bovary las asume como programa para la educacion de su hijo, al
que incorpora sus propias ideas pintorescas.

¢, Tendrian algun. dia con qué mantenerle en las escuelas del estado,
comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre
con tupé(5) triunfa siempre en el mundo. La sefiora Bovary se mordia los
labios mientras que el nifio andaba suelto por el pueblo.

5. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban.
Comia moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara,
segaba las mieses, corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el portico de la
iglesia y en las grandes fiestas pedia al sacristan que le dejase tocar las
campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse



transportado por ella en su vaivén.
Asi crecid como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguiod que comenzara sus estudios. Encargaron
de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas,
que no podian servir de gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se
las daba, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien
el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenia
que salir. Subian a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y
las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.

Hacia calor, el chico se dormia, y el bueno del preceptor, amodorrado, con las
manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces,
cuando el sefor cura, al regresar de llevar el Viatico a un enfe rmo de los
alrededores, veia a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba
un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion para hacerle conjugar un verbo al
pie de un arbol. Hasta que venia a interrumpirles la lluvia o un conocido que
pasaba. Por lo demas, el cura estaba contento de su discipulo e incluso decia
que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tom6 una decision.
Avergonzado, o mas bien cansado, su marido cedié sin resistencia y se
aguardo un afio mas hasta que el chico hiciera la Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron a Carlos al
Colegio de Rouen, adonde le llevé su padre en persona, a finales de octubre,
por la feria de San Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de €l. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en clase, dormia bien en el dormitorio general, comia
bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero mayorista de la calle
Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su
tienda, le hacia pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvia
a acompafar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche
escribia una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después



repasaba sus apuntes de

historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala de
estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del campo como ¢€l.

6. Anacharsis en Grece es el titulo de un libro escrito por el padre
Barthélemy, en 1708, y que constituye una reconstitucion habil de la vida
publica y privada de los griegos en el siglo IV a. C.

A fuerza de aplicacidn, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso gan6 un primer accéssit de historia natural. Pero, al terminar el
tercer afio, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podia por si solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscé una habitacion en un cuarto piso, que daba a 1'Eau-de-
Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimé los detalles de la pension, se
procur6 unos muebles, una mesa y dos sillas, mandé buscar a su casa una
vieja cama de cerezo silvestre y comprd ademas una pequena estufa de hierro
junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una
semana se marchd, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que
se comportase bien, ahora que iba a «quedarse soloy.

El programa de asignaturas que leyo en el tablon de anuncios le hizo el efecto
de un mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia, quimica, y
botanica, y de clinica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica,
nombres todos cuyas etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de
santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enterd de nada de todo aquello por mas que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las
clases, no perdia una sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un
caballo de noria que da vueltas con los 0jos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia
del hospital dando patadas a la pared. Después habia que salir corriendo para
las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las
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